Tổng hợp những tập thơ đương đại đáng chú ý gần đây

Small Birds Singing của Matthew Welton do Carcanet xuất bản là tập thơ viết bằng các câu thơ đôi không vần, có sự thay đổi kích cỡ linh hoạt trên trang như tiếng đàn concertina ngân nga theo các giai điệu. Welton chú ý tới vẻ đẹp của thành phố qua từng mùa, từ những bông cỏ dại mọc lên giữa các mảng bê tông, ong vò vẽ chui ra từ khe gạch, khăn trải tắm đông cứng trên dây phơi, đến bóng chim jackdaws trên thảm cỏ xanh. Cái nhìn của nhà thơ trung lập, thường tập trung vào những chi tiết mà người ta thường lảng tránh hoặc cảm thấy khó chịu vì lệch chuẩn như “nhiều bìa các-tông trong thùng tái chế / hơn cả sức chứa của thùng”. Thơ ông là thơ của những sự vật, giống như thơ của Francis Ponge, nhưng theo Welton: “không có sự vật nào mà không có suy nghĩ”. Các suy niệm của Welton được thể hiện qua những câu thơ đôi đầy ẩn ý: “mẫu hình không có thói quen / nhấn mạnh thói quen trong mẫu hình”. Ông nhấn mạnh rằng thơ luôn hiện diện khắp nơi xung quanh và trong mỗi con người chúng ta, bất kể đó là một chiếc bánh mì kẹp hay một đống rác linh tinh trước căn nhà đang sửa chữa. Thơ giúp phản chiếu thế giới hỗn độn của chúng ta, từ đó cho phép ta nhìn nhận rõ ràng hơn.

Tác phẩm The Channel do Faber phát hành là tuyển tập thơ thứ tư của Jana Prikryl, trong đó bà sử dụng tiếng nói của Cordelia trong vở kịch King Lear của Shakespeare để liên tưởng về câu chuyện gia đình của mình, đến sự ly tán và di cư khỏi Cộng hòa Czech. Vở kịch của Shakespeare trở thành “tài liệu thực tế / của những điều đã xảy ra và liên tục diễn ra”, giúp Prikryl bộc bạch về sự chia cách với bạn bè và người thân, cũng như trải nghiệm sống mà không còn nơi chốn cố hương. Bài thơ Dover Calais đan xen chuyến phà đến Pháp cùng chuyện lưu đày của Cordelia, chuyển thành thuật lại một thảm họa phà rồi lại cắt về cảnh người tị nạn chèo thuyền nhỏ cập bờ: “Những con sóng / phi thực, và cơn mưa tạt, đứa bé hai tuổi / từng bị bỏ lại úp mặt trên bãi biển cách đây 9 năm / đã vang lên trong tôi”.