Một ngôi nhà ở tạm suốt cả tuổi người
Ahmad cùng em trai Sadam Ismail và người anh em họ Alhadi Saleh chạy khỏi Darfur trong làn sóng bạo lực năm 2003. Gia đình ly tán, có người thiệt mạng; ba cậu bé tìm được chỗ trú trong trại Iridimi bên kia biên giới Sudan. Ban đầu, họ hình dung cuộc sơ tán chỉ kéo dài đến khi tiếng súng im lặng. Hai mươi ba năm sau, Ahmad vẫn sống tại nơi từng đón anh khi còn là một đứa trẻ.
Những bức tường gạch đất được sửa sau mỗi mùa mưa giúp ngôi nhà có dáng vẻ bền vững, nhưng cuộc sống bên trong luôn mong manh. Ahmad từng hồi hương năm 2018 theo một chương trình tự nguyện có hỗ trợ; khi giao tranh mới lan đến Nyala năm 2023, anh phải quay lại Chad. Ký ức trở về rồi mất tất cả khiến lời hứa hồi hương không còn là một lựa chọn dễ dàng.
Nước, lương thực và sinh kế cùng thiếu hụt
Iridimi được hình thành năm 2004 trên vùng đất bán khô hạn ở Wadi Fira. Từ khoảng 15.000 cư dân trong những tháng đầu, cụm trại Iridimi và Goudrane đã ghi nhận gần 95.000 người vào tháng 9/2026, theo số liệu được Reuters dẫn.
