Khi chiến tranh đi vào một mái nhà
Trung tâm của Minotaur là Gleb, người điều hành một công ty vận tải. Cuộc hôn nhân rạn nứt khi anh nghi ngờ vợ ngoại tình, còn đời sống kinh doanh bị quyền lực địa phương chi phối. Khung cảnh tưởng rất riêng tư ấy lại mở sang cuộc chiến: thị trưởng gây sức ép buộc công ty cung cấp người cho quân đội. Từ đó, những bữa ăn gia đình và những cuộc nói chuyện tại cơ quan không còn đứng ngoài lịch sử.
Phim đặt cạnh nhau hai dạng tổn thương: sự phản bội trong quan hệ tình cảm và việc con người bị biến thành con số trong kế hoạch tuyển quân. Ở cảnh những người đàn ông lên xe ra mặt trận, người thân tiễn biệt trong nỗi bất lực. Một tấm biển vinh danh người lính tử trận về sau khiến hình ảnh tiễn đưa ấy trở nên ám ảnh. Đây là các tình tiết của tác phẩm hư cấu, không phải tư liệu ghi lại một đợt tuyển quân cụ thể.
Thay vì trình bày chiến lược quân sự hay tuyên bố chính trị dài dòng, câu chuyện quan sát những khoảnh khắc con người tự biện minh cho lựa chọn của mình. Sự bất an của Gleb không đơn thuần đến từ nguy cơ mất gia đình mà còn từ điều anh sẵn sàng gây ra đối với người khác.
