Mùa thu ở Norfolk và bản năng hái lượm cổ xưa: Từ quả tầm xuân, hạt dẻ đến rượu gin mận gai

Khi chính phủ Anh khuyên người dân tích trữ lương thực trước những rủi ro từ khủng hoảng khí hậu và các mối đe dọa bên ngoài, cây bút Kate Blincoe ở làng Caistor St Edmund, hạt Norfolk, lại tìm về một bản năng cổ xưa hơn: hái lượm trên những bờ rào mùa thu. Trong bài nhật ký đồng quê đăng trên báo Guardian, bà kể về nhịp điệu thu hái gắn với mùa vụ và văn hóa dân gian: mâm xôi phải hái trước lễ Michaelmas, sau đó đến quả tầm xuân, quả cơm cháy, hạt dẻ và cuối cùng là mận gai để ngâm rượu gin cho dịp Giáng sinh. Dù năm ngoái là năm được mùa, các bờ rào năm nay vẫn trĩu quả, có thể là phản ứng của cây trước mùa hè hạn hán. Bà cũng chia sẻ nỗi trăn trở khi mảnh đất gắn bó cả đời đang được rao bán, dù gia đình bà vẫn yên tâm với hợp đồng thuê kéo dài ba thế hệ.