Khi thủ đô biến thành “Containeristan”
Những dãy container xanh, đỏ, vàng uốn lượn dọc các con đường dẫn vào Khu Đỏ (Red Zone), khu vực an ninh cao nhất của Islamabad, nơi đặt dinh thủ tướng, Quốc hội và nhiều cơ quan trọng yếu. Người dân gọi cảnh tượng này bằng đủ cái tên: bức tường thép, trò xếp hình Tetris cỡ thành phố, hay “Containeristan”.
Theo The New York Times, dàn container lần này thuộc loại kiên cố nhất từng được dựng ở thủ đô. Cảnh sát xếp chúng thành nhiều tầng và hàn lại với nhau để người biểu tình không thể xô đổ hay trèo qua. Máy cẩu và xe công trình vẫn tiếp tục di chuyển container quanh thành phố đến tận chiều tối 25/9, còn chính phủ chưa cho biết tình trạng gần như phong tỏa này sẽ kéo dài bao lâu.
Chính phủ nói phòng ngừa, đối lập nói đàn áp
Chính quyền của Thủ tướng Shehbaz Sharif coi đây là biện pháp phòng ngừa cần thiết trước nguy cơ bạo lực. Mọi cuộc biểu tình bị tuyên bố bất hợp pháp đến cuối tháng. Theo Dawn, lực lượng bán quân sự Rangers được phép triển khai tại Islamabad và nhiều quận của tỉnh Punjab từ ngày 20/9 đến 5/10, trong khi Punjab ban hành lệnh cấm tụ tập. The New York Times cho biết cảnh sát còn được trang bị súng bắn lưới, và các bệnh viện nhận chỉ thị sẵn sàng cho khả năng tiếp nhận số lượng lớn thương vong.
Họ sẽ làm hại chính mình và làm hại người dân. Họ không nên đẩy mình vào tình thế không còn đường lui.
Phía PTI nhiều lần khẳng định cuộc tuần hành sẽ diễn ra ôn hòa. Tuần này, ba người chị em gái của ông Khan cùng một số lãnh đạo cấp cao của đảng bị bắt với cáo buộc đe dọa an toàn và trật tự công cộng. Đảng đối lập coi các vụ bắt giữ là bằng chứng cho thấy chính phủ đang dập tắt tiếng nói bất đồng, điều mà chính quyền bác bỏ.
Nước cờ hoãn binh
Ngày 25/9, PTI thông báo lùi cuộc tuần hành vốn dự kiến vào Chủ nhật 27/9 sang ngày 4/10, xuất phát từ Peshawar. Theo Dawn, một lãnh đạo cấp cao của đảng cho biết mục tiêu là khiến chính phủ và lực lượng thực thi pháp luật kiệt sức, bởi thủ đô đã bị đóng cửa và hàng trăm triệu rupee đã được chi cho công tác an ninh.
Theo tính toán của PTI, nếu đường phố được thông trở lại, cuộc tuần hành sẽ dễ tiến vào thủ đô hơn; còn nếu container vẫn nằm đó, sự bất bình của người dân đối với chính phủ sẽ tiếp tục dâng cao. Dù kịch bản nào xảy ra, Islamabad vẫn đang sống trong trạng thái chờ đợi.
Những người lái xe mất kế sinh nhai
Đằng sau bức tường thép là những câu chuyện ít được nhắc tới. Cảnh sát thuê một phần container từ các công ty vận tải, nhưng nhiều chiếc khác bị trưng dụng ngẫu nhiên ngay khi tài xế đang chở hàng. Sau khi việc tịch thu các xe tải chở thuốc gây phẫn nộ trong dư luận, Bộ trưởng Nội vụ đã ra lệnh trả lại số xe này, song những tài xế khác vẫn chưa biết khi nào lấy lại được phương tiện của mình.
Zubair Niazi đang trên đường tới Lahore để lấy sữa chở về Islamabad thì bị cảnh sát chặn lại và buộc giao container. Anh được hứa sẽ có người gọi điện báo ngày nhận lại, nhưng không có mốc thời gian cụ thể, cũng không có khoản bồi thường nào. Chủ tịch một hiệp hội chủ xe tải, Malik Sher Khan, cho biết ngành vận tải trên cả nước đã bị xáo trộn vì không ai còn dám chở hàng vào Punjab hay Islamabad.
Dưới bóng cây ven đường, tám tài xế trong bộ shalwar kameez bạc màu nắng gió ngồi nhấp trà, chờ đợi. Một người khác ghé qua, hỏi đường tới khách sạn Serena sang trọng, nơi container của anh đã bị đưa tới làm rào chắn. Anh đang đi tìm lại chính kế sinh nhai của mình.
Biểu tượng của thương mại hay của hỗn loạn
Việc dùng container chặn đường ở Islamabad đã có từ ít nhất ba thập kỷ. Năm 2014, chính ông Khan từng biến một chiếc container thành sân khấu và nơi trú ẩn trong cuộc biểu tình kéo dài của mình. Hồi tháng 4 năm nay, container cũng được dùng để bảo đảm an ninh khi Phó Tổng thống Mỹ JD Vance và một phái đoàn Iran hội đàm tại thành phố. Năm 2024, một thẩm phán Islamabad từng gọi thủ đô là “thành phố container”.
Container tượng trưng cho thương mại và tiến bộ. Còn ở Pakistan, chúng tượng trưng cho hỗn loạn và hạn chế.

















