Người chị 13 tuổi và giọt nước mắt giấu kín
Inaya Sultan, 13 tuổi, làm những chiếc vòng hạt cườm tặng em gái cùng cha khác mẹ Malak, mới 4 tuổi. Em mơ được học ngành y và có những người bạn thân mà em trìu mến gọi là "bạn chí cốt". Cha của hai chị em là một nhân viên cứu thương, đã thiệt mạng trong một cuộc không kích của Israel vào quê nhà hồi tháng 3, chưa đầy hai tuần sau khi chiến sự bùng nổ.
Mỗi tối, Inaya đắp chăn cho em gái. Có những lúc nghe tiếng bom, Malak ôm chị và nói rằng họ vừa đánh trúng cha. Inaya kể em chỉ khóc một chút khi thấy cần, nhưng không bao giờ khóc trước mặt em gái, vì sợ Malak cũng khóc theo và hỏi về cha. Cô bé Malak mơ sau này làm lính cứu hỏa hoặc nhân viên cứu thương, để tiếp bước người cha đã khuất.
Ngôi nhà mang đầy ký ức và vết thương
Cô nhi viện từng bị hư hại khi một tòa nhà bên cạnh trúng không kích của Israel trong cuộc chiến năm 2024. Khi đó, các bé gái đã được sơ tán an toàn.
Từ đó tới nay, cô nhi viện chỉ gom góp đủ tiền sửa một tầng, biến các phòng sinh hoạt chung thành phòng ngủ vì tầng trên hư hỏng quá nặng. Tầng hầm, nơi từng là sân khấu để các em hát hợp xướng và đón khách, vẫn nằm trong đổ nát.
Shereen Saad, 19 tuổi, đã sống gần trọn tuổi thơ ở đây, kể rằng em rất buồn vì mỗi căn phòng, mỗi góc nhỏ đều gắn với một kỷ niệm. Hiện Shereen theo học thiết kế nội thất tại một trường đại học địa phương và hy vọng học tiếp cao học ở Italy. Nhưng em không dám hứa hẹn với bản thân quá nhiều, vì chiến tranh có thể làm mọi kế hoạch tan vỡ.
Sống tiếp giữa tiếng bom
Chị Fatima Jaffal, 30 tuổi, người quản lý chăm sóc các em, cho biết năm nay các bé gái lại phải sơ tán. Khi trở về, các em thấy quân đội Israel đóng chỉ cách chưa đầy một kilômét, và những ngày thường bị xé toạc bởi tiếng không kích và tiếng nổ phá dỡ nhà cửa. Vài tháng sau, phần lớn những âm thanh ấy dần trở nên quen thuộc. Quê nhà Rshaf của chị nằm trong vùng chiếm đóng, nên cô nhi viện cũng là mái nhà của chính chị.
“Cuộc sống phải tiếp tục, và chúng tôi mạnh mẽ hơn thế nhiều.” — Fatima Jaffal
Theo chị Jaffal, nơi này vô cùng quan trọng vì nó bảo vệ các em, giữ gìn tương lai và đời sống xã hội của các em. Không thể ngừng sống để chờ xem mọi thứ có tốt lên hay không, chị nói.
Một mái ấm đang chật vật
Ông Ali Saad, giám đốc cô nhi viện, thừa nhận chính cơ sở này đang gặp khó khăn. Kể từ cuộc khủng hoảng tài chính năm 2019 của Lebanon, ngân sách nhà nước dành cho cô nhi viện đã teo tóp. Những khoản quyên góp thường xuyên từ lực lượng gìn giữ hòa bình Liên Hợp Quốc ở miền Nam Lebanon cũng sẽ biến mất khi nhiệm vụ của họ kết thúc vào cuối năm nay.
Nguy cơ giao tranh tái diễn vẫn lơ lửng. Ông Saad băn khoăn rằng nếu sửa được cô nhi viện và tìm được người giúp đỡ, liệu nó có lại bị phá hủy, và chiến tranh đã thật sự kết thúc hay chưa. Giữa những câu hỏi chưa có lời đáp, các bé gái ở Tebnin vẫn đến trường mỗi sáng, như một lời khẳng định lặng lẽ rằng tuổi thơ xứng đáng được gìn giữ.
