Những cư dân thuyền cuối cùng ở vịnh Richardson, California đối mặt hạn chót rời mặt nước, khép lại cộng đồng nổi hàng chục năm gần San Francisco

Chad Wycliffe, 45 tuổi, sống trên một chiếc thuyền buồm đã nửa thế kỷ tuổi, nhìn thẳng ra đường chân trời San Francisco, xung quanh là những ngọn đồi rải rác biệt thự và bến du thuyền xa hoa. Anh không trả tiền thuê nhà. Anh tìm đến vịnh Richardson khi còn là một thiếu niên nhiều trắc trở và đã sống gần nửa đời trên mặt nước, giữa nhóm người tự gọi mình là “anchor out”, cách xã hội bình thường chưa đầy một dặm nhưng lại xa như hai thế giới.

“Mặt nước giống như một nguồn từ trường hút lấy tôi. Và những con người ở đây, họ sống thật.” — Chad Wycliffe

Với nhiều người, vịnh là nơi trú ẩn. Với giới chức và một số cư dân hạt Marin, cụm thuyền này giống một khu lều trại của người vô gia cư trên mặt nước. Jeff Scharosch, đồng sở hữu nhà hàng The Spinnaker ở Sausalito, nói các con thuyền nhìn từ xa đẹp như tranh nhưng thường chẳng mấy đủ an toàn để ra khơi, và kể có lần thuyền suýt đâm vào nhà hàng.

Giới chức cho biết neo và xích đang phá hủy các thảm cỏ biển, nơi trú ngụ của sinh vật biển và có khả năng lưu trữ carbon, trong khi người dân phàn nàn về rác và chất thải đổ xuống nước, về những con thuyền bị đứt neo trong bão, bốc cháy hay chìm. Tuy nhiên, một số cư dân Sausalito coi việc dọn dẹp là một phần của nỗ lực rộng hơn nhằm “quý tộc hóa” bờ biển và đẩy những người không theo khuôn mẫu ra ngoài.