Cựu con tin Mia Schem ba năm sau ngày 7/10: “Chỉ có thân xác tôi trở về”, câu chuyện về vết thương vô hình của chiến tranh

Ngồi trên chiếc ghế sofa màu kem trong khu vườn nhỏ giữa tiếng chim hót ở Moshav Mazor, Mia Schem kể lại những sự kiện ba năm trước bằng những câu nói đứt quãng, khi trôi đi, khi dồn dập, chuyển qua lại giữa các mốc thời gian. Như thể cô đang đi tìm con người mình từng là trước khi tới lễ hội Nova. “Chỉ cần bước sang tháng 10 là tôi đã cứng đờ người”, cô nói. Mọi người nghĩ cô đã trở về và trông có vẻ bình thường, nhưng họ không biết cô đang phải trải qua những gì.

Câu nói ấy tóm gọn nỗi đau của nhiều cựu con tin. Với họ, ngày được thả không phải là dấu chấm hết, mà là khởi đầu của một hành trình khác: học cách sống chung với những ký ức không thể xóa nhòa.

Schem, một thợ xăm hình, trở thành biểu tượng của cuộc khủng hoảng con tin. Trong số 251 người bị Hamas bắt giữ, cô là người đầu tiên mà thế giới được nhìn thấy còn sống, qua đoạn video được công bố bốn ngày sau vụ bắt cóc, trong đó cô cầu xin được đưa ra khỏi đó càng nhanh càng tốt.