Bức ảnh phá vỡ chân dung quen thuộc
Cái chết của Ana khiến Heti phải thực hiện một nghi thức tưởng niệm mà gia đình mong đợi. Nhưng sự yên ổn của ký ức bị xé toạc khi cô nhận được những tấm ảnh lạ. Một người phụ nữ trùm khăn đen, tay mang vũ khí, dường như là chính mẹ cô thời trẻ. Trong một ảnh khác, những phụ nữ bị khống chế hiện lên trước nòng súng. Sức nặng của các hình ảnh nằm ở khoảng cách giữa chúng và người mẹ mà Heti từng yêu thương.
Những tấm ảnh không tự chúng tạo thành bản án. Người gửi, hoàn cảnh và trách nhiệm cụ thể vẫn là những khoảng trống trong câu chuyện. Chính sự không chắc chắn khiến Heti phải xem xét cách con người dựng nên chân dung người thân: từ những cử chỉ dịu dàng được ghi nhớ, những câu chuyện đã kể và cả điều cố ý giữ im lặng.
Bối cảnh Cách mạng Iran trao cho câu chuyện chiều sâu lịch sử, nhưng Khadivi không biến cuốn sách thành biên niên sử chính trị. Bà đặt người đọc ở nơi một đứa con phải tự hỏi liệu tình thương có thể chung sống với một sự thật gây bất an hay không.
Những câu chuyện phụ nữ soi sáng ký ức
Nhịp kể trải qua gần một năm trong những mẩu cảnh ngắn. Heti đưa con đi đá bóng, làm việc với các con số, trò chuyện cùng họ hàng, bạn bè và người lạ.
