Chiếc chuông thành hình bằng tai và tay
Trong xưởng Shimatani Syouryu Studio, âm búa trên tấm đồng thau vang lên dồn dập rồi nhường chỗ cho khoảnh khắc lắng nghe. Theo cuộc trò chuyện của The Japan Times, Yoshinori Shimatani không thể biết trước một phôi chuông sẽ ngân ra sao; ông phải tìm đúng vị trí để đưa nó đến âm sắc mong muốn. Orin là chiếc chuông dạng bát đặt trên giá, thường được gõ khi tụng kinh hoặc tưởng niệm ở chùa và trong không gian thờ tự. Tiếng ngân có ý nghĩa vì nó đến đúng lúc con người cần chậm lại. Người thợ vì thế chế tác một trải nghiệm nghe, chứ không đơn thuần một đồ vật sáng bóng.
Một chiếc orin cỡ khoảng 40 cm có thể mất gần nửa năm. Mẫu chuông được bài báo mô tả gồm ba phần ghép lại: vành dày giữ kết cấu, thân mỏng giúp rung, đáy giữ thế cân bằng. Đồng thau chứa khoảng 70% đồng và 30% kẽm được gò nhiều lần; khi vật liệu trở nên khó định hình, người thợ nung rồi để nguội để tiếp tục. Những con số về độ dày và nhiệt độ là thông số của mẫu xưởng, không phải công thức cho mọi chuông. Ở công đoạn cuối, Shimatani gõ vào mặt trong, nghe tiếng vọng, rồi dùng búa chỉnh từng điểm trên mặt ngoài. Lệch một nhịp trong cách nghe cũng có thể dẫn đến nhiều giờ sửa.
Công việc này không có bản nhạc viết sẵn. Người thợ học cách nhận ra âm chói, sự rung không đều và độ ngân ngắn bằng một thứ trí nhớ được rèn trong cơ thể. Khi tiếng chuông chưa đạt, họ quay lại đe hoặc lò; có chiếc phải nấu chảy để làm lại. Điều tưởng như lãng phí lại cho thấy chuẩn mực thủ công được đặt ở kết quả nghe chứ không ở số sản phẩm xuất xưởng.
