Mười bảy năm chăm con dâu sau tai nạn, người mẹ Trung Quốc giữ hy vọng qua từng bữa ăn và bước chân

Năm 2009, Xu vừa bước vào đời sống hôn nhân thì bị một chiếc xe tải đâm trong làng ở Qingyun. Chấn thương nặng khiến người phụ nữ trẻ mất khả năng tự chăm sóc; gia đình nói cô rơi vào trạng thái sống thực vật. Nỗi lo khi ấy không chỉ là sự sống còn, mà còn là những tháng ngày không ai biết sẽ kéo dài bao lâu.

Bà Xuan Fengying lựa chọn coi con dâu như con gái. Bà không dùng mối quan hệ thông gia để xác định trách nhiệm, mà nhìn vào một người cần có ai đó ở cạnh. Những lời kể được đăng trên truyền thông Trung Quốc phản ánh quyết định ấy như một cam kết âm thầm kéo dài qua hàng nghìn ngày.

“Cô ấy đã lấy con trai tôi thì cũng là con của tôi. Làm sao tôi có thể bỏ mặc con bé?” — Xuan Fengying

Mỗi bữa ăn lỏng, bà Xuan kiên nhẫn đưa từng thìa nhỏ trong khoảng một giờ. Bà cho biết thường xuyên giúp Xu đổi tư thế hơn mười lần mỗi ngày để hạn chế loét tì đè, đồng thời vệ sinh cá nhân và xoa bóp cơ. Đây là những công việc lặp lại, đòi hỏi sức lực và sự chú ý đều đặn.

Bên cạnh chăm sóc thân thể, bà còn kể chuyện gia đình, tin tức trong làng, phát những bài nhạc Xu thích và gọi tên con dâu. Những cử chỉ đó giúp giữ sợi dây giao tiếp giữa hai người, nhưng không nên được hiểu là bằng chứng một biện pháp riêng lẻ có thể đánh thức mọi bệnh nhân bị tổn thương não.

Theo bản tin được công bố tháng 10/2026, Xu bắt đầu hồi phục ý thức từ vài năm trước. Dù vậy, gia đình cho hay chấn thương não vẫn ảnh hưởng nghiêm trọng tới nhận thức và khả năng độc lập của cô. Việc phục hồi vì thế diễn ra trong từng mục tiêu nhỏ, từ tập đứng, tập bước đến thực hiện một số việc bếp núc.

Trong một đoạn video được báo chí dẫn lại, Xu nói ngắn gọn với mẹ chồng: “Mẹ, tốt”. Khoảnh khắc tạo xúc động bởi sự đối lập giữa hai từ ít ỏi và quãng thời gian chăm sóc rất dài. Nhưng mức độ vận động và nhận thức hiện nay mới được biết chủ yếu qua lời kể, chưa có hồ sơ lâm sàng độc lập được công bố.

Bà Xuan cũng phải trả giá về sức khỏe. Bà kể mình đau chân nhiều năm, có huyết áp cao; có lần Xu ngã và bà phải nhờ hàng xóm giúp đỡ để đỡ dậy. Một ngày được dành cho người khác cũng đồng nghĩa thời gian nghỉ ngơi và đời sống xã hội của chính bà bị thu hẹp.

Điều bà trăn trở nhất không phải sự tán thưởng trên mạng, mà là tương lai của Xu khi mình không còn đủ sức. Bà mong con dâu có thể tự lo bữa ăn, đồng thời dặn con trai tiếp tục chăm sóc vợ. Câu chuyện vì vậy chuyển từ sự hy sinh của một cá nhân sang nhu cầu phân chia trách nhiệm trong gia đình và bảo đảm hỗ trợ lâu dài.