Cậu bé một mình trước thẩm phán
Ángel, 13 tuổi, đến từ Honduras, đứng trước thẩm phán di trú ở Harlingen, một thành phố thuộc Thung lũng Rio Grande của Texas, mà không có luật sư. Khi được hỏi về khả năng trở lại Honduras, em giải thích rằng mẹ và gần như toàn bộ họ hàng đều đang sống ở Mỹ.
“Mẹ cháu và gần như cả gia đình cháu đều ở đây. Trở về thì quá nguy hiểm.” — Ángel, 13 tuổi
Thẩm phán nói câu trả lời của em không đáp ứng điều kiện xin tị nạn và đưa ra hai lựa chọn: xin tự nguyện rời đi hoặc nhận lệnh trục xuất. Ángel nói em không biết phải chọn gì. Rồi em bật khóc, nói rằng em không có ai, không có gì. Thẩm phán cho em thời hạn đến cuối tháng để kháng cáo lệnh trục xuất, một thời hạn có thể khiến một đứa trẻ không có trợ giúp pháp lý hoảng sợ.
Những em bé trong phòng xử án
Một số trẻ tại phiên tòa Harlingen mới chỉ ba tuổi. Bé Mateo dự phiên tòa đầu tiên cùng một nhân viên xã hội, còn luật sư tham gia trực tuyến; khi thẩm phán đang nói, bé vẫn líu lo và nghịch chiếc micro. Có lúc, thẩm phán hỏi 15 trẻ không có luật sư rằng đây có phải lần đầu các em ra tòa di trú không. Tất cả đều trả lời có.
Một người vận động làm việc với trẻ không người đi kèm giải thích rằng trẻ dưới bốn tuổi có thể nhận ra tên mình hay hiểu rằng có thẩm phán ở đó, nhưng không thể nắm được ý nghĩa của phiên tòa. Anh cho biết chưa bao giờ chứng kiến nhiều lệnh trục xuất đến thế đối với những đứa trẻ hoàn toàn đơn độc. Với những em nhỏ như vậy, kết quả của một phiên tòa mà các em không thể hiểu có thể định hình cả cuộc đời.
