Bali của Federico Jeanmaire: Hành trình tâm lý qua những bức thư vụn vặt

Tiểu thuyết Bali của nhà văn Federico Jeanmaire bắt đầu bằng cảnh một người phụ nữ 70 tuổi ngồi trước máy tính, quyết định gửi email cho anh trai mình, Miguel Ángel, người đã sống ở Barcelona nhiều năm. Dòng đầu tiên cô viết: "Mẹ đã ở lại Bali. Mẹ đã chết ở đó" hay "hoặc trên chuyến bay trở về, tôi không rõ". Lời mở đầu này vừa thể hiện một sự mất mát gia đình vừa mang sắc thái thờ ơ, mơ hồ khiến độc giả liên tưởng đến câu mở đầu nổi tiếng của tác phẩm El extranjero của Albert Camus. Tuy nhiên, khác với nhân vật chính của tác phẩm đó, nhân vật nữ chính trong tác phẩm của Jeanmaire lại không có sự vô cảm mà ngược lại, cô cố gắng thông qua việc viết email để giải tỏa nỗi lòng và tìm kiếm ý nghĩa, dù chính bản thân cô cũng không chắc chắn về câu chuyện mình kể.

Thông qua hàng loạt email, hầu hết không được hồi đáp, câu chuyện phát triển thành một dạng độc thoại nội tâm. Tác giả cho rằng hình thức monologue chiếm ưu thế trong xã hội hiện đại, khi con người ít thực sự trò chuyện với nhau mà chủ yếu nín lặng chờ đợi cơ hội phát ngôn. Việc người anh trai không phản hồi gây nên sự cô lập mà chị gái phải tự mình đối thoại, không chỉ để truyền tải chuyện gia đình mà còn để tự thấu hiểu và nhận thức bản thân.

Cuộc sống của nhân vật nữ trước khi câu chuyện bắt đầu đầy thử thách khi cô vừa mất chồng và phải chăm sóc mẹ bị Alzheimer, căn bệnh làm suy giảm trí nhớ và ảnh hưởng sâu sắc đến cả người bệnh lẫn người thân. Những ngày tháng cô dành cho mẹ không chỉ là chuỗi lúc ân cần lúc căng thẳng với những lời trách móc và tức giận trong thầm kín.