Ngôi làng “kiểu mẫu” ở miền nam Liban: Sống giữa drone, tiếng nổ và xe ủi quân sự Israel chỉ cách vài trăm mét

Bước qua những mảnh kính vỡ phủ kín sàn nhà, bà Mariam al-Yaghi, 67 tuổi, ra ban công tầng trên và chỉ tay về phía ngôi làng bên cạnh. Cách đó vài trăm mét, xe quân sự Israel vẫn di chuyển qua lại, một cảnh tượng mà bà đã quen thuộc. Ban đêm, binh sĩ Israel tuần tra gần đến mức bà nghe rõ tiếng họ nói chuyện. Ban ngày, một chiếc drone giám sát nhỏ thường bám theo khi bà làm vườn, còn những tiếng nổ vang lên suốt buổi sáng khi quân đội Israel phá hủy nhà cửa ở các làng bị chiếm đóng xung quanh.

Ngôi nhà của bà từng bị một quả đạn pháo xe tăng găm vào tầng trên, toàn bộ cửa kính vỡ tung. Một quả khác xuyên thủng nóc bồn nước, biến nước bên trong thành màu đỏ như máu. Chi phí sửa chữa quá cao nên bà tạm dán bìa các tông thay kính. Vết xích xe tăng hằn ngang khu vườn, nơi những cây ô liu bà chăm chút hàng chục năm bị bật gốc. Dù vậy, khi mùa thu hoạch bắt đầu, bà vẫn háo hức hái những gì còn sót lại.

“Họ ở rất gần chúng tôi, nhưng chúng tôi vẫn ngồi đây và không hề sợ hãi. Không bao giờ.” — Mariam al-Yaghi

Những người có vườn ô liu nằm gần vị trí đóng quân của Israel cho biết họ đang phải xin quyền tiếp cận thông qua một cơ chế phối hợp do Mỹ dẫn dắt giữa quân đội Liban và Israel. Có người mỉa mai sự phi lý của việc phải hỏi Washington để được hái ô liu trên đất của chính mình. Người khác lo rằng giấy phép sẽ đến quá muộn, khi mùa vụ đã qua.