Từ nhà vệ sinh trường học đến thị trường chợ đen
Câu chuyện của nhóm thiếu niên được phóng viên Paulina Villegas ghi lại qua nhiều tháng. Cuối tuần, họ lái xe vào sa mạc Sonoran ngoại ô Phoenix, dựng những khẩu AR-15 và súng kiểu AK cạnh xe để chụp ảnh và bắn bia; buổi tối lại tiệc tùng và lướt mạng xã hội như bao thanh niên khác. Họ là con cái của người nhập cư lẫn của những gia đình đã sống ở Arizona nhiều thế hệ, và đều đề nghị giấu tên vì tính chất phạm pháp của công việc.
Người được gọi là J.M. kể rằng hai năm trước, cậu cùng hai người bạn bàn kế hoạch ngay trong nhà vệ sinh của trường: góp 700 USD mua một khẩu súng trường qua tay người bạn vừa đủ 18 tuổi, rồi bán lại với giá 1.200 USD. Lợi nhuận tiếp tục được dồn vào những khẩu súng khác. Giờ đây, ở tuổi 18, J.M. nói cậu điều phối hàng chục học sinh từ ít nhất 20 trường trung học ở Phoenix. Nhóm không trung thành với băng đảng nào, nhưng phần lớn vũ khí rốt cuộc đến tay băng Sinaloa – tổ chức mà giới chức Mỹ cho là kiểm soát phần lớn tuyến buôn lậu giữa Arizona và bang Sonora. Ở Mexico, khách hàng đặt cho họ biệt danh “The Phoenix Boys”.
*“Họ giết ai không phải việc của tôi, miễn là tôi kiếm được tiền.” — El Flaco*
