Một cái tên và ký ức không thể khép lại
Khi nhận lại chiếc bình được gửi về sau chiến tranh, Morishita Kayoko không tìm thấy tro cốt anh mình, chỉ có mảnh giấy ghi tên. Ký ức cuối cùng còn rõ nét về Rikio là người anh đứng bên bờ biển sau khi mang cơm nắm tới tiễn gia đình sơ tán. Ông ở lại đảo cùng một người anh khác theo lệnh thời chiến và mất khi mới 22 tuổi. Người anh còn lại sống sót sau thời gian bị bắt làm tù binh, nhưng hiếm khi kể lại những gì đã chứng kiến.
Trong cuộc gặp mặt những người từng cư trú trên đảo, Morishita không đeo kính thực tế ảo; một sinh viên thay bà điều khiển hành trình trên màn hình. Khi camera kỹ thuật số tiến đến đài tưởng niệm và dừng lại trước tên Rikio, khoảng cách hơn 80 năm dường như được rút ngắn. Bà diễn tả cảm giác như được gặp lại anh, một khoảnh khắc không cần đến sự tái hiện chính xác từng ngôi nhà mới đủ sức lay động.
“Tôi có cảm giác như đã gặp lại anh mình.” — Morishita Kayoko
Người trẻ dựng lại một hòn đảo từng có đời sống
Nhóm sinh viên Tokyo College đã đến Ioto trong các năm 2025 và 2026 để ghi hình và quét LiDAR địa hình, công trình, đường hầm quân sự và các địa điểm tưởng niệm. Từ dữ liệu ấy, họ xây dựng bảo tàng ảo cho phép người xem khám phá hòn đảo và tìm hiểu cuộc sống trước chiến tranh.
