Hàng ghế đầu nhìn quê nhà bị xóa sổ
Con đường dẫn tới Hanniyeh, ngôi làng trên đồi vẫn còn mở cửa cho dân thường Lebanon, kết thúc ở một điểm nhìn thẳng sang Mansouri bên kia thung lũng – và cả những vị trí đóng quân của Israel phía sau. Ngày nào cũng vậy, những người dân Mansouri đã mất nhà, mất việc, mất ruộng vườn lại kéo đến đây để nhìn. Anh Ahmad, 47 tuổi, nấp sau một gốc cây, dựng điện thoại trên giá ba chân để phát trực tiếp trên Facebook cho vài chục người xem. Anh chỉ vào một ngôi nhà màu vàng – nhà của anh, ngôi nhà cuối cùng còn đứng vững trong dãy phố – và thừa nhận rằng chờ đến lượt nó là điều gần như không chịu nổi.
Anh Ali, người đã mất nhà trong chiến tranh, nói cảm thấy nhục nhã khi phải đứng nhìn, nhưng nhất quyết không đi xa hơn; bên dưới ngôi làng, khói đang bốc lên từ mảnh đất canh tác từng nuôi sống gia đình anh. Chị Ibtissem, 38 tuổi, kể về một vòng lặp nghiệt ngã: hôm nay không kích, ngày mai xe ủi, xen giữa là những khối thuốc nổ được cài sẵn trong nhà phát nổ.
*“Đó là sự tra tấn; họ đang san phẳng cuộc đời chúng tôi ngay trước mắt chúng tôi.” — Ibtissem*
Quanh họ, khoảng 30 người hàng xóm ngồi trên những chiếc ghế, chuyền tay nhau các đoạn video mấy ngày qua. Một đoạn cho thấy chiếc máy bay không người lái của Israel chậm rãi thả khối thuốc nổ treo trên sợi cáp xuống một mái nhà; vài phút sau, cả khu vực nổ tung. Khi một đám bụi di chuyển dọc con phố trong làng, tất cả bỗng im bặt. Một người đàn ông lớn tuổi đùa rằng hôm nay chắc xe tăng đang nghỉ. Ở nơi đây, tiếng cười là một cách để sống sót qua điều không thể chịu đựng.
