Gaining Ground của Joan Barfoot: Tiểu thuyết nữ quyền đột phá về sự rời bỏ làm mẹ

Trong dòng văn học hiện đại, chủ đề người mẹ bỏ gia đình xuất hiện ngày càng nhiều, phản ánh những câu chuyện về phụ nữ không chỉ rời xa chồng mà còn cả con cái của mình. Trong đời sống thực tế, người cha thường là người dễ rời bỏ trách nhiệm gia đình hơn, còn tình mẫu tử được coi như một trạng thái bẩm sinh, được tôn thờ. Vì vậy, phụ nữ chọn "bỏ làm mẹ" đang thực hiện điều dường như không thể, vì mối liên hệ giữa người mẹ và con cái không chỉ là cảm xúc mà còn là liên kết sáng tạo.

Joan Barfoot đã thể hiện sâu sắc logic ngược đời của nghĩa vụ làm mẹ qua nhân vật Abra trong tiểu thuyết Gaining Ground. Abra thừa nhận rằng chính cô tạo ra những đứa trẻ đó và phải đáp ứng nhu cầu của chúng, tuy nhiên cô đã chọn không làm vậy, từ chối cả trách nhiệm lẫn tình cảm với các con.

Gaining Ground ra mắt tại Canada vào năm 1978 với tên chính là Abra, trước khi được xuất bản tại Anh quốc vào năm 1980 với tên hiện tại bởi Women's Press. Thời điểm này cũng là lúc nhà văn Canada Alice Munro bắt đầu viết về những người phụ nữ ngoại tình, bỏ trốn, khát khao tự do - trùng khớp với cảm hứng nữ quyền thời đó. Tuy nhiên, Abra không rời đi vì một người đàn ông khác, cũng không trở lại bên con cái như nhân vật Leda trong The Lost Daughter của Elena Ferrante. Cô gần gũi hơn với nhân vật trong Breakdown của Cathy Sweeney, người cũng không có lý do đơn giản để bỏ đi.

Trong tiểu thuyết, Abra không bị ràng buộc bởi cuộc tranh luận mẹ bỏ đi là quái vật hay nạn nhân, vì cô không điều chỉnh hành động dựa trên tiêu chuẩn đạo đức xã hội mà theo bản ngã của mình.

Cuốn sách mở đầu với hình ảnh một người phụ nữ trẻ đến cabin trong rừng của Abra, sau 9 năm cô rời bỏ cuộc sống cũ. Ban đầu, Abra cảm nhận sự xuất hiện này như một áp lực, một mong đợi, nhưng lại gần như quên mất danh tính của cô gái cũng như quá khứ bản thân. Đó chính là Katie, cô con gái 18 tuổi.

Sự hiện diện của Katie khiến Abra nhớ lại tổ ấm xinh đẹp ở Toronto, cuộc hôn nhân đầm ấm với những kỷ niệm ngọt ngào, hai đứa trẻ. Cậu con trai đầu lòng từng chiếm trọn tâm trí cô, với sự gắn bó mạnh mẽ đến mức cô cảm giác nói về anh như một cách khiến anh xa rời mình hơn. Đứa con thứ hai, một bé gái, mặc dù rõ là sự kết tinh của cô và chồng Stephen, lại trở nên tự nhiên hơn trong nhận thức của Abra.

Tiểu thuyết tập trung vào những chủ đề mâu thuẫn tình mẫu tử, trầm cảm và mất phương hướng, luôn luân phiên giữa chân lý và giả tạo. Cuộc sống của Abra không hề cảm thấy "thật"; tác giả Joan Barfoot tinh tế thể hiện khoảng 16 trạng thái bất đồng nội tâm khác nhau mà không lặp lại cách miêu tả.

Sự chuẩn bị cho quyết định ra đi của Abra mang tính hiện đại, dồn dập nhưng vẫn rất nhân văn. Khi lần đầu bước vào căn cabin giữa rừng, cô cảm thấy nơi đó là "nhà" thực sự của mình. Không có đồng hồ hoặc gương, cô cố tránh tiếp xúc xã hội. Công việc trồng rau, kiếm củi giữ gìn sự sống trong mùa đông khắc nghiệt của Canada trở thành trung tâm cuộc sống mới của cô.

Giống như các tác giả Annie Dillard và Henry David Thoreau, những người viết về lòng tự lập và thiên nhiên với truyền thống tâm linh, Abra nhận ra điều không phải về huy hoàng vô biên của Chúa mà là về sự "không còn là mình". Cô mong tạo dựng cuộc sống để dần đánh mất tên tuổi, ký ức và những nhãn mác bản thân từng dùng, hướng tới một trạng thái niềm vui thuần khiết.

Khi Katie đến từ thế giới đầy động cơ và cơn giận dữ, Abra chia sẻ quan niệm về sự trống rỗng đã đạt được. Cô suy ngẫm về cách mình từng hình dung chồng và nhận ra bản thân đã bịa đặt mọi người trong cuộc sống: "Tôi đơn giản hóa họ. Và rồi phản ứng với thứ tôi tưởng tượng, hành xử như thể mọi thứ đó là thực."

Dù viết về chủ đề không có kết thúc rõ ràng, Joan Barfoot vẫn khéo léo tạo nên hồi kết cảm động và kịch tính khi Katie thăm cô. Gaining Ground là tác phẩm có nhịp điệu chậm rãi nhưng cuốn hút, thể hiện sự sáng tạo và kiểm soát tinh tế của tác giả, khiến tác phẩm vẫn tươi mới và đáng đọc sau gần nửa thế kỷ.

Việc tái bản lần này đã đưa tiểu thuyết trở lại vị trí xứng đáng trong trung tâm văn học nữ quyền và dòng văn học hiện đại.