Ngôi nhà không chỉ chứa đồ đạc
Khi Fay qua đời ở tuổi 97, con gái bà là Ellen Rogers trở lại căn nhà liền kề ở Camperdown, Sydney, nơi bà đã sống gần như cả đời. Rogers phải dọn nhà để bán, nhưng mỗi quyết định lại trở thành một cuộc giằng co. Một bộ áo choàng và ga trải giường đồng bộ mà mẹ bà mua sau khi kết hôn năm 1952 có thể không còn giá trị sử dụng, song việc đặt chúng vào túi quyên góp vẫn khiến bà day dứt.
Điều khó khăn không đơn thuần là chọn giữ, cho hay bỏ. Một ngôi nhà đầy đồ thường trở thành “cỗ máy ký ức”: ảnh gia đình, thiệp chúc mừng, đồ bếp và vật dụng bình thường cùng lưu giữ dấu vết của các mối quan hệ, thói quen và những phiên bản khác nhau của một con người. Khi người thân không còn, món đồ có thể trở thành một điểm tựa cho sợi dây gắn bó tiếp diễn trong nỗi buồn.
Ta không chỉ đang phân loại đồ vật, mà đang học cách mang ký ức đi theo một cách nhẹ hơn.
Nỗi đau của người phải quyết định một mình
Rogers mô tả sự choáng ngợp khi một mình đi qua căn nhà lạnh lẽo, trong khi các anh trai sống xa. Trải nghiệm này không hiếm. Việc dọn nhà sau mất mát đòi hỏi sức lực, thời gian, năng lực đưa ra hàng trăm quyết định nhỏ, đồng thời phải chịu sức nặng của tang thương. Vì thế, tranh cãi trong gia đình có thể bùng lên từ những việc tưởng nhỏ như một mẩu dây, một chiếc bình hay bộ đồ ăn.
