Từ máy bàn đến smartphone: Vì sao chiếc điện thoại trở thành một trong những biểu tượng đẹp nhất của nhạc pop

Điện thoại xuất hiện trong nhạc pop không chỉ vì nó là một vật dụng quen thuộc. Nó tạo ra kịch tính rất tự nhiên: một người gọi và một người không bắt máy; một lời muốn nói nhưng bị ngắt giữa chừng; một khoảng cách địa lý được thu ngắn nhưng khoảng cách tình cảm vẫn còn nguyên. Chính cấu trúc ấy khiến điện thoại trở thành một “nhân vật” đặc biệt, vừa mang lời hứa kết nối vừa chứa sẵn khả năng thất vọng.

Trong “Hanging on the Telephone”, Blondie đẩy cảm giác chờ đợi lên tốc độ của rock. Ca khúc do Jack Lee viết cho The Nerves trước khi Blondie đưa nó vào album “Parallel Lines” năm 1978. Ở đây, công nghệ không phải chủ đề chính; chiếc điện thoại chỉ là nơi mọi cảm xúc bị dồn nén. Ngược lại, “Telephone” của Lady Gaga và Beyoncé biến chiếc điện thoại thành biểu tượng của thế giới hiện đại quá nhiều tín hiệu, quá nhiều yêu cầu và quá ít khoảng lặng.

Những ca khúc về điện thoại giống như các mốc khảo cổ của đời sống thường nhật. Chuck Berry trong “Memphis, Tennessee” viết về một cuộc gọi đường dài và sự trợ giúp của tổng đài viên — trải nghiệm từng rất bình thường nhưng nay đã gần như biến mất.